Chiếc bàn mài gỗ lim ở góc xưởng đã có từ những năm 1980. Mặt bàn lõm xuống thành từng rãnh nhỏ, dấu vết của hàng vạn lần mài phôi sừng.
Ông nội dạy bố cách giữ phôi cho chắc tay, bố lại dạy con cách nghe tiếng mài để biết lúc nào sừng đã đủ mỏng. Kỹ năng ấy không có trong sách, chỉ truyền qua đôi tay.
